更新时间:1970-01-01 08:00:00
想象一下:枪声震耳,鲜血飞溅,反抗者倒在血泊中……而在灯塔的最高统治者摩根,正用温柔的声音给自己的小查尔斯讲着《小美人鱼》的故事。童话台词VS血腥镇压——这极致的反差,堪称灵笼2本季最“黑身残”的惊悚对比!
小美人鱼:被阉割的“自我”
在摩根口中,小美人鱼为爱割尾、以血换蜕变,是“为了得到想要的东西,必须付出的代价”。美人鱼的鱼尾象征原始的生命本能与情感联结,而匕首刺下的瞬间,是理性对感性的“暴力切割”。
![]()
正如摩根推行的“三大法则”,将冰冷理性压倒一切感性的连接,只因他认为这是唯一能“百分百”维系灯塔的办法。
![]()
当梅薇质问“把所有人都变成基因池里的数据,这样还算是人吗?”时,摩根用血腥镇压的枪声给出了回答——血洗“异议者”,这是必要的代价。
![]()
小美人鱼的隐喻在剧中不断延展,最终指向一个更深层的命题:想要在末世存活,必须得彻底抛弃“人性”吗?
光影会的诞生:精神控制的工具
摩根将司法部门改组为光影会,并推举年幼的查尔斯为教主,表面上是为民众提供精神寄托,实则是想用宗教洗脑掩盖三大法则的压迫性。
![]()
红鹭留下临终遗言“关于嗜极兽的真相,无论如何也要告知民众”后被杀害,德雷克为了保全亲缘关系档案而选择自尽……所有死去的三大法则“异议者”,最终都被包装为“抵抗嗜极兽、保护家园的英雄”。
![]()
摩根将暴力合法化,甚至美化为“必要的牺牲”。因为他坚信,就如同小美人鱼想要获得人类一样双脚行走的能力,必须挥刀砍向自己的双腿一样,灯塔必须被血洗,才能“长久安定”。这是痛苦的蜕变,也是换取新生的必经之路。
可是,这一切真的值得吗?
![]()
灯塔的结局:化为泡沫的悲剧?
更绝的是,小美人鱼的故事是个彻头彻尾的悲剧啊。众所周知,故事结尾小美人鱼化为泡沫消失了。这是否也预示着灯塔的血腥轮回其实毫无意义?即便付出了如此巨大的代价,最终结局也全!都!是!泡!沫!?
![]()
灯塔的根基(三大法则+光影会)建立在系统性暴力、谎言和对人性的阉割之上。童话结局暗示了这种依靠极端理性压制维持的秩序,其终点很可能不是永恒的新生,而是彻底的幻灭。我真的为灯塔的存续捏一把汗!本季收尾的高潮戏份不会就是灯塔覆灭吧?细思极恐!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
一个剧评
写给2026亚洲杯——2026没想到因为中国男足而倍感荣耀
《同乐者》剧评
如果换雾山五行,一拳超人第一季的班底
天外来客与东方技法——《海市蜃楼》中的科幻元素
在时代冻土上,托举平凡的星光
被雨淋湿的河!
浪子把镇上唯二的少妇给睡了!
米师傅,你这比叶师傅还能打啊!
聚散终有时
故事视角有趣,拍摄感人
东亚劫机案0,花鼓歌6.7,苏丝黄的世界7.4,江湖客7.9
青梅竹马
《怪奇物语》大结局,感动我的五个场景
《股疯》我只看到了三十年来金鸡最佳女演员含金量的倒退
导演别再碰剧本了
创投出来的电影质量只值19.9!!!
《秋雪漫过的冬天》艾悠悠:导演,谢谢你也完蛋了
大爆剧《杨门女将》李若彤,用精湛,细腻的演技,奉献出一个经典角色,杨八妹!
爱人错过
